当荧光绿马甲遇见白色羽球

凌晨五点的场馆外还飘着薄雾，张晓雨搓了搓冻得发红的手，把最后一张指引贴纸粘在立柱上。作为本届世锦赛的场地组志愿者，这已经是她连续第三天见证场馆从沉睡中苏醒的全过程。

"选手们看到的永远是光鲜亮丽的赛场，而我们记得每个角落的螺丝钉"

"隐形英雄"的十二时辰

• 06:30 检查20块地胶的平整度
• 09:00 为各国媒体组装混合采访区隔断
• 14:15 用电子秤反复校准比赛用球

在运动员休息室，志愿者王磊正用三种语言帮球员找冰袋。这个外语系大三学生没想到，课本里的体育专业术语会在某天成为沟通生命线。"当丹麦选手用'deep tissue'形容肌肉酸痛时，我差点把按摩仪拿成绷带。"他笑着擦掉额头的汗珠。

颁奖仪式结束那晚，暴雨突袭。当观众散尽，志愿者们自发组成"人墙"，用身体护住刚拆下的广告板往仓库转移。浸透雨水的马甲沉甸甸贴在身上，不知是谁忽然唱起国歌，渐渐变成三十多人的大合唱——这是属于幕后英雄的加冕时刻。

张君龙2018年世界杯足球赛精彩瞬间：从小组赛到淘汰赛的全记录
女排今年还有比赛没？盘点2023年女排赛事亮点与未来展望