引子：雨中的训练场
周六凌晨5点半，当城市还在沉睡时，32岁的张伟已经踩着积水来到郊区废弃学校的操场。这是他连续第187周雷打不动的晨训，也是千万中国业余足球爱好者缩影。"去年看世界杯时，我儿子突然问我：爸爸你也能踢世界杯吗？"他擦拭着被雨水打湿的球鞋，"这个问题让我失眠了好几个晚上。"
Q：什么时候开始接触足球？
"初中体育课第一次触球就魔怔了，但家里条件..."张伟苦笑着指了指膝盖上的伤疤，"这是18岁在建筑工地打工时留下的，当时为省钱买球鞋，连续加了三个月夜班。"
Q：坚持踢球的动力？
他掏出手机展示相册：
"这是我们'老男孩'战队，有外卖员、程序员、退休教师...每周三晚的7v7是我们最神圣的约会。"
世界杯带来的改变
卡塔尔世界杯期间，张伟组织的社区观赛活动意外走红网络。"那晚我们用投影仪在小区广场放比赛，没想到来了两百多人。"他特别提到阿根廷夺冠那夜："当梅西亲吻奖杯时，好几个四五十岁的老哥哭得像个孩子。"
"我们可能永远站不上专业赛场，但每个业余球员心里都住着个世界杯的梦。"